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Jeden Freitag wurde in der Heinrichstraße, Ecke 
Mörikestraße, ein Markt aufgebaut. Keine 500m von 
St. Lukas entfernt. Ein idealer Ort nicht nur für den 
Wochenendeinkauf, sondern vor allem für Klatsch 
und Tratsch. Wer sich mal so richtig etwas von der 
Seele reden wollte, der kam hier auf seine Kosten. 
Hier traf man immer irgendjemanden, den man 
kannte. Und der mindestens genauso viel Zeit hatte 
wie man selbst. 

Ein besonders beliebter Treffpunkt dieser Spezies 
war der Stand von Martha Gröninger. ‚Fleischwaren 
in höchster Qualität‘, stand in altdeutschen Buch-
staben über der Auslage. Solange man zurückdenken 
konnte stand es da. Das konnten viele bezeugen, die 
schon ebenso lange Stammkunden waren. Sie alle 
mochten Frau Gröninger wegen ihrer derben, aber 
witzigen Sprüche; ein paar hundert Jahre früher hätte 
sie leicht als Närrin oder höfische Possenreißerin 
auftreten können. Narren und Possenreißer waren 
den Menschen ja schon immer zugewandt; hinter 
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ihrer äußeren Derbheit, hinter ihrer scheinbar verstö-
renden Art steckte immer etwas Liebevolles. Wer also 
mit seinem Enkelkind an Martha Gröningers Stand 
erschien, bekam grundsätzlich eine Wiener für den 
frechen Bengel oder die süße Göre über den Tresen 
gereicht. „Wer wächst, braucht Fleisch“, behauptete die 
resolute Metzgersfrau, „sonst fällt er von demselben.“ 
Und wer Nachrichten aller Art aus der Nachbarschaft 
brauchte, konnte sicher sein, auch in dieser Hinsicht 
von Martha bestens bedient zu werden.

Eine ihrer Stammkundinnen war Gerhild, die auf 
Nachfrage immer versicherte, schon länger bei Frau 
Gröninger einzukaufen als die ihren Stand hier hatte. 
„Richtig!“, reagierte die dann immer, „alte Knochen 
gibt’s bei mir nur vor dem Tresen und nicht dahinter.“ 
Das konnte sie sich leisten, weil sie genau wusste, dass 
Gerhild solche Sprüche nicht nur austeilen, sondern 
auch einstecken konnte.

„Hack!“, sagte sie, als sie endlich dran war. 
„Gemischtes.“

„Wie immer ein Kilo?“, fragte Frau Gröninger. 
„Oder ist dein Mann nicht zu Hause?“

„Wie immer! Der kann nicht genug kriegen von 
meinen Frikadellen.“

„Wie machst du die?“
Gerhild drehte sich um. War sie gemeint? Ja: hinter 
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ihr stand Sibylle, die bis vor zwei Jahren noch zur 
Gemeinde gehört hatte. 

„Wie mach ich die? Zwiebeln, Knoblauch, klein 
wenig Paprika, altes Brötchen, bisschen Senf …“

„Ich geb jetzt immer `n halbes Löffelchen Maggi 
rein“, flötete Sibylle, „musst du auch mal probieren, 
schmeckt pikant.“

Sibylle hatte die Gemeinde verlassen, als Heike 
Osterweil kam. Mit dem Pastor, der in den Ruhestand 
versetzt wurde, hatte sie immer ‚gut gekonnt‘, wie 
sie es nannte. Aber so eine junge Grünschnabelige, 
die immer genau wusste, wo es lang ging - nein, so 
eine war nichts für sie. Der Pastor hatte ja immer 
ein offenes Ohr gehabt, das war ganz etwas anderes. 
Der wusste genau, dass er sich auf Sibylle verlassen 
konnte. Mit dem konnte man sich auch mal unter 
vier Augen unterhalten. Der wusste es zu schätzen, 
wenn man ihm das eine oder verklickerte. Wenn 
man ihm ein bisschen die Augen öffnete. Aber diese 
Frau Osterweil? Wie wollte die denn eine Gemeinde 
führen? Hatte zwei Kinder und war fast selbst noch 
eines.

„Bisschen mehr?“, fragte Frau Gröninger mit einem 
Blick auf die Waage. Da waren fast 1200 g angezeigt. 

„Geht in Ordnung“, erlaubte Gerhild. „Und dann 
noch ein Kilo Gulasch für Sonntag. Vom Rind.“
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Sibylle beugte sich jetzt ein bisschen vor, näher 
an Gerhild heran. Als gäbe es etwas zu besprechen, 
das nicht jeder hören sollte. „Und? Was macht die 
Gemeinde?“

Gerhild mochte diese Art Intimität nicht. Jedenfalls 
nicht die von Sibylle. Die wollte sie ja nur ausfragen. 
Als sie noch zur Gemeinde gehörte, hatte sie ihr Ohr 
überall gehabt und ihre Nase überall hineingesteckt. 
Und hatte ihre Erkenntnisse vertraulich, aber gieß-
kannenartig und oft in ihrer eigenen, ‚bearbeiteten‘ 
Version weiter verbreitet. Leider war es so, dass auch 
Gerhild eine Schwäche in dieser Hinsicht hatte. Es 
war, das konnte sie nicht leugnen, immer wieder 
äußerst reizvoll, unter der Hand und brühwarm zu 
erfahren, was nicht unbedingt öffentlich gehandelt 
wurde. Um es dann, natürlich unter vier Augen und 
dem Siegel der Verschwiegenheit, so schnell wie 
möglich weiterzugeben. Und, darauf kam es vor allem 
an, zu beweisen, wie gut man selbst über das Neueste 
informiert war.

„Ihr hattet doch wieder Vorstandssitzung, oder?“
„Hatten wir.“
„Und? Alles gut bei euch?“
Sibylle wusste, wie sie Gerhild anpacken musste, 

und legte nach. 
„Habt ihr schon das Gemeindefest geplant?“
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„Haben wir!“, entgegnete Gerhild knapp. Ihr war 
natürlich bekannt, dass von den Besprechungen 
und Entscheidungen im Gemeinderat nichts nach 
außen dringen durfte. Jeder, der wollte, konnte ja 
einfach ins Gemeindebüro spazieren und sich dort 
die offiziellen Protokolle der Sitzungen ansehen. Was 
wirklich interessant war, nämlich die verschiedenen 
Meinungen, die geäußert wurden, stand da natürlich 
nicht drin. Andererseits reizte es Gerhild allzu sehr, 
sich ein wenig über diese Diskussion, die die Pastorin 
angezettelt hatte, auszulassen. Das war ja etwas völlig 
Blödsinniges. Und spätestens beim Gemeindefest, zu 
dem Sibylle natürlich erscheinen würde, um Neuig-
keiten aufzuschnappen, würde es sowieso an die 
Öffentlichkeit gelangen. Wenn es die Spatzen nicht 
schon viel früher vom Kirchturm pfeifen würden. 
Warum also sollte sie nicht mit Sibylle darüber reden?

„Diesmal läuft es aber ein bisschen anders als 
sonst“, sagte sie, nachdem sie eine Weile vielsagend 
geschwiegen und mit unverkennbarem Blick ange-
deutet hatte, dass es da etwas Ungewöhnliches gab.

Sibylle begriff sofort, dass das Schiff ein Leck hatte. 
Sie wartete und schwieg.

„Hast du schon mal was von einer fleischfreien 
Gemeinde gehört?“

Gerhild richtete sich mit ihrer Frage auf wie ein 
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Leuchtturm, aus ihren Augen blitzte die Empörung. 
„Fleischfreie Gemeinde? Was heißt das denn?“
„Dass es kein Fleisch mehr in der Gemeinde geben 

soll, heißt das!“
„Versteh ich nicht.“
„Versteht niemand. Sie will es aber so.“
„Wer ist ‚sie‘?“
„Die Osterweil.“
Spätestens jetzt tummelten sich die beiden Frauen 

auf derselben Wellenlänge.
„Du kennst sie doch“, legte Gerhild nach, „die ist 

doch total auf dem grünen Trip. Jetzt hat sie behauptet 
… stell dir vor, von der Kanzel hat sie das gesagt, dass 
am Amazonas die Wälder abgeholzt werden, damit 
wir Fleisch essen können. Oder so ähnlich. Und 
dass wir in der Gemeinde deshalb kein Fleisch mehr 
anbieten sollen.“

„Und? Macht ihr das etwa?“
„Natürlich nicht!“ Gerhild schob sich jetzt ihrer-

seits näher an Sibylle heran. „Ich hab gleich sehr 
deutlich gesagt, wie unmöglich ich das finde. Seit zig 
Jahren bieten wir Frikadellen und Grillwürste an, 
hier, die von Gröninger, weißt du ja. Die Leute warten 
doch darauf. Wieso sollten wir jetzt auf einmal damit 
aufhören? Nur wegen der Osterweil? Als ob unsere 
Gemeinde damit etwas verhindern könnte. So’n 
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Quatsch.“
Sibylle bestätigte das sofort. Da sei sie völlig 

derselben Meinung. Sagte sie jedenfalls. 
„Siehst du, jetzt verstehst du vielleicht, warum ich 

nicht mehr in St. Lukas bin“, erklärte sie. Und dann 
setzte sie noch eins obendrauf, weil es so schwierig 
war, nicht zu glänzen, wo es doch möglich war.

„Sag mal, hat die Osterweil eigentlich Besuch von 
ihrem Bruder?“

Gerhild brauchte ein oder zwei Sekunden, um 
zu begreifen, dass es einen Themenwechsel gegeben 
hatte. 

„Ihr Bruder? Hat sie einen Bruder?“
„Eben nicht! Glaub ich jedenfalls. Außerdem frag 

ich mich, ob man mit seinem Bruder so durch die 
Stadt geht.“

Gerhild hatte das Gefühl, als schwimme da etwas in 
ihrem Kopf herum. Zumal Frau Gröninger gerade das 
Hackfleisch und das Gulasch über den Tresen schob 
und demonstrativ die Hand aufhielt. „Moment.“ Sie 
kramte in ihrem Portemonnaie herum und zog einen 
Schein heraus, „bitte!“, packte das Fleisch ein und zog 
Sibylle einen Meter zur Seite.

„Was ist mit dem Bruder?“
Sibylle stöhnte demonstrativ auf.
„Das war nicht ihr Bruder! So, wie die rumgeturtelt 
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haben …“
Langsam fiel der Groschen.
„Und wo war das?“
„Gestern. Im Quarré.“ 
Gerhild brachte kein Wort hervor. Sie war vollauf 

damit beschäftigt sich auszumalen, was das bedeuten 
würde. Nur ganz allmählich drang ihr das Geschrei 
einiger Kunden ins Ohr, die vor Frau Gröningers 
Fleischwaren standen und hinter ihr her guckten. 
‚Wechselgeld‘ hörte sie heraus. Erst dann bemerkte 
sie, dass sie noch ihr geöffnetes Portemonnaie in der 
Hand hatte.


