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Aneks Verdacht
Was mein Großvater in 

Burma und Thailand gesucht hat



Dietrich Schilling, Jahrgang 1945, hat nach seinem 
Germanistik-Studium fast 40 Jahre lang als Hörfunk-
Redakteur beim NDR gearbeitet. Er ist verheiratet und 
lebt als freier Autor in Hamburg.



91

7

Überall

Wann habe ich zum letzten mal einen Hahn krähen 
gehört? 

Es ist noch stockdunkel, aber es dauert nicht lang 
und ein zweiter meldet sich zu Wort. Ein dritter. Ein 
vierter. Es ist, als krähten sie aus allen Himmelsrich-
tungen den Morgen herbei und versorgten sich gegen-
seitig mit den neuesten Nachrichten. Durch das 
engmaschige Gitter vor dem Fenster dringt morgenfri-
sche Lu. ins Zimmer.

Ich liege noch eine Weile auf meiner Matratze und 
lausche. Stimmen nähern sich, wispern vor dem Haus 
direkt unter meinem Fenster. Hellwach schlüpfe ich 
unter meinem Moskitonetz hervor und spähe durch 
das Insektengitter hinaus auf die Straße. Ein paar 
Mönche stehen da, in rostroten Roben. Schüsseln in der 
Hand. Und warten. Kurz darauf tritt meine Landlady 
aus dem Haus und verteilt kleine Tütchen an sie. Einer 
der Mönche murmelt ein paar Worte und macht eine 
Handbewegung, die wie ein Segen aussieht. Dann 
machen sie sich auf zum nächsten Haus. Sehr langsam. 
Einer hinter dem anderen. Der Kleinste am Schluss.

Waschen, anziehen, den Rucksack packen (ich hatte 
aber so gut wie noch gar nichts ausgepackt), auf keinen 
Fall den Brustbeutel vergessen und los. 

Ganz vergessen habe ich, dass da auch noch meine 
Landlady ist. Sie steht an der Tür und drückt mir 
wortlos ein Plastikbeutelchen in die Hand. Als ich sie 



fragend anschaue, fordert sie mich gestenreich auf es 
schnell in meinen Rucksack zu packen, als handele es 
sich um etwas Verbotenes. Dann wendet sie sich ab von 
mir und geht zurück ins Haus. Doch unvermeidlich 
tritt sie auf den Saum ihres Longyis und schlägt sich mit 
der rechten Hand auf den Oberschenkel. Was für ein 
Slapstick, geht mir durch den Kopf, und ich muss leise 
lachen. Sie dreht sich nochmal um zu mir, hält kurz 
inne, raE ihren Longyi zusammen und lacht mit. 
„Danke“, sage ich auf deutsch und von Herzen, beides 
hat sie wohl verstanden. Dann wende ich mich ab und 
mache mich auf den Weg.

Draußen herrscht noch eine wunderbare Kühle. Der 
Himmel lichtet sich zagha., aber die Sonne ist noch 
längst nicht da. Ein Mann im Longyi nässt den Sand vor 
seinem Haus mit Wasser. Ein anderer pDückt eine Blüte 
von einem Baum. Er bemerkt, dass ich ihn dabei beob-
achte und lächelt, bevor er zu seinem Tuktuk geht und 
die Blüte in eine kleine Vase auf dem Armaturenbrett 
steckt. Hunde streunen über die Straße. Zwei, drei 
Menschen huschen vorbei. Ein Fahrrad, hoch beladen 
mit Kartons und einem Knäuel lebender Hühner, durch 
Schnüre miteinander vertäut an der Lenkstange 
baumelnd, schlingert über den Weg, viel zu wenig Lu. 
in den Reifen. Vielleicht ist es ebenfalls unterwegs zum 
Schiv. Die Stille, die alles einhüllt, die dämmerungs-
matten Farben: Noch ist die Welt entrückt.

Ganz anders am Schivsanleger. Etliche Menschen 
tummeln sich bereits an Deck, und über die Planke 
zwischen Schiv und Uferböschung, notdür.ig ange-
strahlt durch einen müden Scheinwerfer, strömen 
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immer mehr nach. Das Schiv, zweistöckig, überwie-
gend aus Holz gebaut, von dem die Farben munter 
abblättern, ist aber kaum mehr als ein Seelenverkäufer. 

Ich stolpere die steile Böschung hinab, es ist mehr 
ein Rutschen als ein Gehen. Aber ich habe es eilig, 
möchte einen guten Platz an Deck bekommen. Die 
Planke, ein schmales Brett, macht mir Angst. Doch ich 
habe keine Wahl. Vor mir: ein Vater mit seinem Sohn, 
zwei Jahre alt oder drei. Rücksichtsvoll tastet er sich 
Schritt für Schritt vor, sein Söhnchen fest an der Hand. 
Doch auf halber Strecke weigert sich der Kleine weiter-
zugehen. Er hat Angst, will zurück, weint, zerrt an der 
Hand des Vaters. Die Planke schwingt auf und ab. Ich 
wage kaum hinabzuschauen auf das glucksende Wasser 
zwei, drei Meter unter uns. Unrat schwimmt da, leere 
Konservendosen, Äste, Holzlatten, Pappreste, ein gelb-
grüner Schaum. Und von hinten drängen weitere 
Passagiere nach. Da nimmt der Vater sein Kind 
entschlossen auf den Arm und hastet an Deck. Ich 
selbst bleibe wie angewurzelt stehen und versuche das 
tanzende, bebende Brett unter mir auszutarieren, bis es 
endlich zur Ruhe kommt. Dann gelingt es endlich auch 
mir, das Schivsdeck zu erreichen. Aufatmen! Freiwillig 
wäre ich diesen Weg nie gegangen, aber es gab keinen 
anderen.  

An Bord taste ich mich auf der Suche nach einem 
Sitzplatz vorwärts, über Gepäckstücke und ausge-
streckte Beine. Dabei stoße ich unachtsam mit dem Fuß 
gegen eine Reisschüssel. Glücklicherweise kippt sie 
nicht um; ihr Besitzer schaut nicht einmal auf. Viele 
haben Tücher ausgebreitet und darauf ihr Frühstück 



aufgebaut. Doch niemand schimp., als ich mit meinem 
Rucksack hier und dort anstoße; es gibt nur verlegene 
Gesichter. 

Je länger ich auf dem Deck umherirre, desto unru-
higer werde ich aber. Die Passage soll gut 24 Stunden 
dauern, ich brauche unbedingt einen Sitzplatz. Als ich 
endlich ein freies Fleckchen direkt an der Reling 
entdecke - wieso ist das noch frei? -,  lasse ich mich dort 
sofort nieder. Keine gute Wahl, wie sich herausstellen 
wird. Aber ich bin erleichtert, denn immer noch 
betreten weitere Passagiere das Deck.

Um kurz nach sechs wird die Planke eingeholt. Die 
Schivsglocke ertönt, ein tiefer, ohrenbetäubender 
Signalton durchbricht die Stille und eine häßliche, 
dreckige Rauchwolke steigt über dem Dampfer in den 
Morgenhimmel. Das Schiv zittert. Wir legen ab. Als wir 
aus dem Seitenarm des Flusses hinaus den breiten 
Strom erreichen, zieht eine milchige Morgendämme-
rung herauf. 

Auf der Landkarte sieht es gar nicht so weit aus nach 
Pagan. Doch der Dampfer bewegt sich nur müde 
vorwärts. Bedächtig tuckert er in die Mitte des Stroms 
und wendet sich dann schwerfällig Dussab. Wie ein 
Elefant, der seines Lebens müde ist und nicht mehr so 
recht mitlaufen möchte. 

Als die Sonne höher steigt wird mir klar, dass ich 
keinen idealen Sitzplatz erwischt habe. Da ist kein 
Millimeter Schatten; ich bin der Sonne ungeschützt 
ausgeliefert. So gut es geht, bedecke ich Arme und 
Beine mit T-Shirts und einem Handtuch. Doch eine 
halbwegs günstige Sitzposition zu Anden gelingt kaum. 
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Und wie immer, wenn mir äußere Umstände nicht 
zusagen, verschlechtert sich meine Laune rapide. Ich 
fange an schwarzzusehen: Habe ich mir vielleicht doch 
etwas vorgenommen, was unerreichbar ist? War ich zu 
blauäugig? Zu voreilig in meiner Entscheidung, auf 
diese Reise zu gehen?

Um mich herum ist es still geworden. Die schnell 
zunehmende Hitze lähmt. Alle müssen haushalten mit 
ihrer Energie. Selten nur nehme ich Stimmen wahr; 
allein der Schivsmotor tuckert gleichmäßig vor sich 
hin. Und unvermittelt fühle ich mich allein, obwohl 
bestimmt viel mehr Passagiere an Bord sind als 
zulässig. Aber wen kümmert das? 

Die Gedanken drehen sich im Kreis: Wie soll ich 
jemals herausbekommen, was Grossvater verändert 
hat? Da ist doch niemand und nichts, das mir einen 
Hinweis gibt. Wenn ich wenigstens irgendeinen 
Anhaltspunkt hätte. wo ich suchen, worauf ich achten 
soll. Vielleicht ist es längst zu spät. Vielleicht habe ich 
längst etwas übersehen in den wenigen Tagen, die ich 
unterwegs bin. Aber wie hätte ich das bemerken 
können? 

Wer einen Platz auf der Schattenseite des Schives 
bekommen hat, kann sich glücklich schätzen. Die 
anderen sind ständig auf der Suche nach Tüchern oder 
irgendetwas anderem, das sie vor der brutalen Sonne 
schützen kann. Genauso wie die Hitze macht mir aber 
auch der harte Holzboden zu schaven, auf dem ich 
sitze. Alles schmerzt. Der Rücken, der Po, alles. Immer 
wieder probiere ich eine andere Sitzposition aus, in der 
ich es vielleicht aushalten kann. Die Frau im glasperlen-
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bestickten Longyi, die schon seit dem Ablegen aufrecht 
und bewegungslos im Schneidersitz neben mir hockt, 
nimmt wahr, dass ich mich nicht wohlfühle und rückt 
schließlich ein Stückchen zur Seite; sie bedeutet mir, 
dass ich mich hinlegen soll. Dankbar mache ich das. Es 
tut gut. Und auf einmal ist mir nach schlafen zumute. 
Das frühe Aufstehen, die Sonne, die Wärme, das san.e 
Schaukeln des Schivs, das endlos gleichmäßige 
Tuckern des Motors …

Bilder aus Bangkok huschen vorüber, die Taxifahrer, 
meine Landladies, die Mönche, der Kleine auf dem 
Mandalay Hill, der über meine Haut gestrichen hat, das 
Diegende Café … tausend Bilder, heute schon wieder 
mehr als gestern, vermischen sich miteinander. Wie 
schön es ist so zu liegen, die Wärme zu spüren, nichts 
tun zu müssen, reglos zu sein. San. wiegt sich das 
Schiv, und die Stimmen um mich herum verschweben 
ins Nichts.

Aber auf einmal schrecke ich hoch: Wer ist das da 
auf der anderen Seite des Decks? Nein, das kann nicht 
sein! Das ist nicht möglich! Das ist Grossvater! Der 
Mann im grauen Anzug, der da mitten in einer Gruppe 
von Menschen steht und redet und lacht und nun auch 
zu mir herüber winkt: Das ist Grossvater! Hastig 
springe ich auf und gehe Schritt für Schritt auf ihn zu, 
zögerlich und nicht glauben könnend, was ich sehe. 
Alle um ihn herum weichen zurück, als wüssten sie, 
dass wir zusammengehören. 

„Grossvater!“
Er lächelt mich an, sagt aber nichts. Kein Wort. 

Warum nicht? Was ist mit ihm? Wartet er auf etwas von 
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meiner Seite? Aus irgendeinem Grund habe ich plötz-
lich Angst. Irgendetwas stimmt nicht. Wendet er sich 
gar ab von mir? Ich habe nur einen Gedanken: ich muss 
die Zeit nutzen!

„Grossvater, schnell, wo soll ich suchen? Sag’s mir!“
Grossvater lächelt mich stumm an, unverändert, 

aber geheimnisvoll, als wolle er mir ein Rätsel aufgeben 
und suche nur noch nach den richtigen Worten. Und 
dann, wie in Zeitlupe, övnet sich sein Mund: „Überall.“

Im selben Augenblick rutscht der Boden unter mir 
weg. Es knirscht und schrammt und kratzt furchterre-
gend, so, als werde die Welt um mich herum brutal 
zusammengestaucht. Menschen stürzen übereinander. 
Kinder schreien. Weinend, Hilfe suchend, drängen sie 
sich an ihre Eltern, umklammern ihre Beine, gucken, 
Panik in den Augen, zu ihnen hoch. …
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