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Dietrich Schilling

Aneks Verdacht

Was mein Grof3vater in
Burma und Thailand gesucht hat



Dietrich Schilling, Jahrgang 1945, hat nach seinem
Germanistik-Studium fast 40 Jahre lang als Horfunk-
Redakteur beim NDR gearbeitet. Er ist verheiratet und
lebt als freier Autor in Hamburg.



VA

Uberall

Wann habe ich zum letzten mal einen Hahn krihen
gehort?

Es ist noch stockdunkel, aber es dauert nicht lang
und ein zweiter meldet sich zu Wort. Ein dritter. Ein
vierter. Es ist, als krihten sie aus allen Himmelsrich-
tungen den Morgen herbei und versorgten sich gegen-
seitig mit den neuesten Nachrichten. Durch das
engmaschige Gitter vor dem Fenster dringt morgenfri-
sche Luft ins Zimmer.

Ich liege noch eine Weile auf meiner Matratze und
lausche. Stimmen ndhern sich, wispern vor dem Haus
direkt unter meinem Fenster. Hellwach schliipfe ich
unter meinem Moskitonetz hervor und spihe durch
das Insektengitter hinaus auf die Strafle. Ein paar
Mbonche stehen da, in rostroten Roben. Schiisseln in der
Hand. Und warten. Kurz darauf tritt meine Landlady
aus dem Haus und verteilt kleine Tiitchen an sie. Einer
der Monche murmelt ein paar Worte und macht eine
Handbewegung, die wie ein Segen aussieht. Dann
machen sie sich auf zum néachsten Haus. Sehr langsam.
Einer hinter dem anderen. Der Kleinste am Schluss.

Waschen, anziehen, den Rucksack packen (ich hatte
aber so gut wie noch gar nichts ausgepackt), auf keinen
Fall den Brustbeutel vergessen und los.

Ganz vergessen habe ich, dass da auch noch meine
Landlady ist. Sie steht an der Tir und driickt mir
wortlos ein Plastikbeutelchen in die Hand. Als ich sie
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fragend anschaue, fordert sie mich gestenreich auf es
schnell in meinen Rucksack zu packen, als handele es
sich um etwas Verbotenes. Dann wendet sie sich ab von
mir und geht zuriick ins Haus. Doch unvermeidlich
tritt sie auf den Saum ihres Longyis und schligt sich mit
der rechten Hand auf den Oberschenkel. Was fiir ein
Slapstick, geht mir durch den Kopf, und ich muss leise
lachen. Sie dreht sich nochmal um zu mir, hilt kurz
inne, rafft ihren Longyi zusammen und lacht mit.
»Danke®, sage ich auf deutsch und von Herzen, beides
hat sie wohl verstanden. Dann wende ich mich ab und
mache mich auf den Weg.

Draufen herrscht noch eine wunderbare Kiihle. Der
Himmel lichtet sich zaghaft, aber die Sonne ist noch
langst nicht da. Ein Mann im Longyi néisst den Sand vor
seinem Haus mit Wasser. Ein anderer pfliickt eine Bliite
von einem Baum. Er bemerkt, dass ich ihn dabei beob-
achte und ldchelt, bevor er zu seinem Tuktuk geht und
die Bliite in eine kleine Vase auf dem Armaturenbrett
steckt. Hunde streunen iiber die Strafle. Zwei, drei
Menschen huschen vorbei. Ein Fahrrad, hoch beladen
mit Kartons und einem Kniuel lebender Hithner, durch
Schniire miteinander vertdut an der Lenkstange
baumelnd, schlingert iiber den Weg, viel zu wenig Luft
in den Reifen. Vielleicht ist es ebenfalls unterwegs zum
Schiff. Die Stille, die alles einhiillt, die dimmerungs-
matten Farben: Noch ist die Welt entriickt.

Ganz anders am Schiffsanleger. Etliche Menschen
tummeln sich bereits an Deck, und tiber die Planke
zwischen Schiff und Uferboschung, notdiirftig ange-
strahlt durch einen miiden Scheinwerfer, stromen
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immer mehr nach. Das Schiff, zweistockig, tiberwie-
gend aus Holz gebaut, von dem die Farben munter
abblittern, ist aber kaum mehr als ein Seelenverkaufer.

Ich stolpere die steile Boschung hinab, es ist mehr
ein Rutschen als ein Gehen. Aber ich habe es eilig,
mochte einen guten Platz an Deck bekommen. Die
Planke, ein schmales Brett, macht mir Angst. Doch ich
habe keine Wahl. Vor mir: ein Vater mit seinem Sohn,
zwei Jahre alt oder drei. Riicksichtsvoll tastet er sich
Schritt fir Schritt vor, sein Sohnchen fest an der Hand.
Doch auf halber Strecke weigert sich der Kleine weiter-
zugehen. Er hat Angst, will zuriick, weint, zerrt an der
Hand des Vaters. Die Planke schwingt auf und ab. Ich
wage kaum hinabzuschauen auf das glucksende Wasser
zweli, drei Meter unter uns. Unrat schwimmt da, leere
Konservendosen, Aste, Holzlatten, Pappreste, ein gelb-
griner Schaum. Und von hinten dringen weitere
Passagiere nach. Da nimmt der Vater sein Kind
entschlossen auf den Arm und hastet an Deck. Ich
selbst bleibe wie angewurzelt stehen und versuche das
tanzende, bebende Brett unter mir auszutarieren, bis es
endlich zur Ruhe kommt. Dann gelingt es endlich auch
mir, das Schiffsdeck zu erreichen. Aufatmen! Freiwillig
wire ich diesen Weg nie gegangen, aber es gab keinen
anderen.

An Bord taste ich mich auf der Suche nach einem
Sitzplatz vorwarts, tiber Gepiackstiicke und ausge-
streckte Beine. Dabei stofSe ich unachtsam mit dem Fuf$
gegen eine Reisschiissel. Gliicklicherweise kippt sie
nicht um; ihr Besitzer schaut nicht einmal auf. Viele
haben Tiicher ausgebreitet und darauf ihr Friithstiick
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aufgebaut. Doch niemand schimpft, als ich mit meinem
Rucksack hier und dort anstofle; es gibt nur verlegene
Gesichter.

Je langer ich auf dem Deck umherirre, desto unru-
higer werde ich aber. Die Passage soll gut 24 Stunden
dauern, ich brauche unbedingt einen Sitzplatz. Als ich
endlich ein freies Fleckchen direkt an der Reling
entdecke - wieso ist das noch frei? -, lasse ich mich dort
sofort nieder. Keine gute Wahl, wie sich herausstellen
wird. Aber ich bin erleichtert, denn immer noch
betreten weitere Passagiere das Deck.

Um kurz nach sechs wird die Planke eingeholt. Die
Schiffsglocke ertont, ein tiefer, ohrenbetdubender
Signalton durchbricht die Stille und eine hafiliche,
dreckige Rauchwolke steigt tiber dem Dampfer in den
Morgenhimmel. Das Schiff zittert. Wir legen ab. Als wir
aus dem Seitenarm des Flusses hinaus den breiten
Strom erreichen, zieht eine milchige Morgenddmme-
rung herauf.

Auf der Landkarte sieht es gar nicht so weit aus nach
Pagan. Doch der Dampfer bewegt sich nur miide
vorwirts. Beddchtig tuckert er in die Mitte des Stroms
und wendet sich dann schwerfillig flussab. Wie ein
Elefant, der seines Lebens miide ist und nicht mehr so
recht mitlaufen mochte.

Als die Sonne hoher steigt wird mir klar, dass ich
keinen idealen Sitzplatz erwischt habe. Da ist kein
Millimeter Schatten; ich bin der Sonne ungeschiitzt
ausgeliefert. So gut es geht, bedecke ich Arme und
Beine mit T-Shirts und einem Handtuch. Doch eine
halbwegs giinstige Sitzposition zu finden gelingt kaum.
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Und wie immer, wenn mir duflere Umstinde nicht
zusagen, verschlechtert sich meine Laune rapide. Ich
fange an schwarzzusehen: Habe ich mir vielleicht doch
etwas vorgenommen, was unerreichbar ist? War ich zu
blaudugig? Zu voreilig in meiner Entscheidung, auf
diese Reise zu gehen?

Um mich herum ist es still geworden. Die schnell
zunehmende Hitze lahmt. Alle miissen haushalten mit
ihrer Energie. Selten nur nehme ich Stimmen wahr;
allein der Schiffsmotor tuckert gleichmiaflig vor sich
hin. Und unvermittelt fithle ich mich allein, obwohl
bestimmt viel mehr Passagiere an Bord sind als
zuldssig. Aber wen kiimmert das?

Die Gedanken drehen sich im Kreis: Wie soll ich
jemals herausbekommen, was Grossvater verdndert
hat? Da ist doch niemand und nichts, das mir einen
Hinweis gibt. Wenn ich wenigstens irgendeinen
Anbhaltspunkt hitte. wo ich suchen, worauf ich achten
soll. Vielleicht ist es lingst zu spat. Vielleicht habe ich
lingst etwas tibersehen in den wenigen Tagen, die ich
unterwegs bin. Aber wie hitte ich das bemerken
koénnen?

Wer einen Platz auf der Schattenseite des Schiffes
bekommen hat, kann sich gliicklich schétzen. Die
anderen sind standig auf der Suche nach Tiichern oder
irgendetwas anderem, das sie vor der brutalen Sonne
schiitzen kann. Genauso wie die Hitze macht mir aber
auch der harte Holzboden zu schaffen, auf dem ich
sitze. Alles schmerzt. Der Riicken, der Po, alles. Immer
wieder probiere ich eine andere Sitzposition aus, in der
ich es vielleicht aushalten kann. Die Frau im glasperlen-
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bestickten Longyi, die schon seit dem Ablegen aufrecht
und bewegungslos im Schneidersitz neben mir hockt,
nimmt wahr, dass ich mich nicht wohlfithle und riickt
schliefllich ein Stiickchen zur Seite; sie bedeutet mir,
dass ich mich hinlegen soll. Dankbar mache ich das. Es
tut gut. Und auf einmal ist mir nach schlafen zumute.
Das frithe Aufstehen, die Sonne, die Warme, das sanfte
Schaukeln des Schiffs, das endlos gleichmiaflige
Tuckern des Motors ...

Bilder aus Bangkok huschen voriiber, die Taxifahrer,
meine Landladies, die Monche, der Kleine auf dem
Mandalay Hill, der tiber meine Haut gestrichen hat, das
fliegende Café ... tausend Bilder, heute schon wieder
mehr als gestern, vermischen sich miteinander. Wie
schon es ist so zu liegen, die Warme zu spiiren, nichts
tun zu miissen, reglos zu sein. Sanft wiegt sich das
Schiff, und die Stimmen um mich herum verschweben
ins Nichts.

Aber auf einmal schrecke ich hoch: Wer ist das da
auf der anderen Seite des Decks? Nein, das kann nicht
sein! Das ist nicht moglich! Das ist Grossvater! Der
Mann im grauen Anzug, der da mitten in einer Gruppe
von Menschen steht und redet und lacht und nun auch
zu mir heriiber winkt: Das ist Grossvater! Hastig
springe ich auf und gehe Schritt fiir Schritt auf ihn zu,
zogerlich und nicht glauben kénnend, was ich sehe.
Alle um ihn herum weichen zuriick, als wiissten sie,
dass wir zusammengehdren.

»Grossvater!*

Er lachelt mich an, sagt aber nichts. Kein Wort.
Warum nicht? Was ist mit ihm? Wartet er auf etwas von
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meiner Seite? Aus irgendeinem Grund habe ich plotz-
lich Angst. Irgendetwas stimmt nicht. Wendet er sich
gar ab von mir? Ich habe nur einen Gedanken: ich muss
die Zeit nutzen!

»Grossvater, schnell, wo soll ich suchen? Sag’s mir!“

Grossvater lachelt mich stumm an, unverindert,
aber geheimnisvoll, als wolle er mir ein Ritsel aufgeben
und suche nur noch nach den richtigen Worten. Und
dann, wie in Zeitlupe, 6ffnet sich sein Mund: ,Uberall.«

Im selben Augenblick rutscht der Boden unter mir
weg. Es knirscht und schrammt und kratzt furchterre-
gend, so, als werde die Welt um mich herum brutal
zusammengestaucht. Menschen stiirzen {ibereinander.
Kinder schreien. Weinend, Hilfe suchend, drdngen sie
sich an ihre Eltern, umklammern ihre Beine, gucken,
Panik in den Augen, zu ihnen hoch. ...
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